2012年，文艺界著名导演娄烨复出，心中如释重负。从事表演行业约30年，最好的戏剧电影之一，颇有名气。20世纪初，曾在娱乐圈待了几年，忙于娱乐圈。他花了一天时间寻找脚本，编写脚本，然后来回更改它们。那时的娄烨认为，只要不老，就要有足够的精力和战斗力，否则就没有创造力。
娄烨的人生起起落落，时不时发出一点小感慨。刚从事电影艺术的时候，有空就和几个哥们小酌一杯，畅谈自己的浪漫爱情经历和故事。饭桌上，他不喜欢受凉，不停地聊着感兴趣的话题。娄烨心中有梦想，有山有诗，有远方。从制片人到导演，这是一段漫长的旅程。
他笔下的白痴和委屈有一个共同点：要么是相爱到形影不离，要么是有过绯闻。2000-2009年左右，业界盛传能演娄烨作品的男女演员绝对残忍。那些年，文艺片横行。娄烨抓住了这个市场，拍了5-6部这种类型的大片。，全部爆炸，讽刺现实。
因为敢拍敢拍，娄烨的艺术之路一度走到了尽头。他一整天都在喝酒和唱野歌。感觉自己以前拿过这么多国际奖项，不知所措。如果这条路停下来就好了。谁知，事情正朝着好的方向发展，没有退路，带着不死黄河的决心，娄烨赢了一次。之前有个朋友说他是靠艺术赚钱的，所以到了这么大的年纪，他想了其他办法谋生。
2
事业如火如荼，各项工作安排进入创业期。把事情做好需要决心和毅力。2012年，娄烨一年做了两件大事，这两件大事足以载入电影史册。
四月的一个下午，看看焦欣能拍出什么样的片子才能挽回观众的心，现在已经成了难题。他叹了口气，道：老天爷要杀了我，难道我还要重蹈覆辙，被打到谷底。越想，他就越是惆怅。大屋子里，父亲叫他：你有什么打算？我们父子交流很少。以前怪我不关心你，现在你也有生存焦虑。想想你的生活方式。
被生活重创了！心灰意冷，迷茫，情绪混乱，这是娄烨出乎意料的结果。半个月后，好友梅峰惊喜的打了招呼。
“三年不见，你好吗？”
梅峰是编剧界的大神。三年前与娄烨合作的《春风醉夜》。剧情引人瞩目，抢占市场份额。剧中的主要演员都走红了。陈思诚和秦昊因为在片中的关系，受到了很多人的攻击。女主谭卓此时只是有些透明。她万万没想到，八年后，她还能出现在徐峥的《我不是药神》里。大红色和紫色。
撇开两人的心腹，梅峰对娄烨说：导演，我知道你不喜欢什么剧本。我最近完成的《浮城之谜》就是这样。听和听的兴趣。
娄烨下令：说剧情吧。
梅峰简单描述了故事的走向，娄烨眼睛一亮：你太了解我了，我喜欢这种东西。
作为一个实干家，他又进步了，仿佛抓住了一根救命稻草，
筹备了一个月，影片在武汉光谷拍摄，天气很热。为了与影片的氛围融为一体，娄烨特地请来了熟悉的郝蕾和秦昊饰演夫妻，朱亚文和祖峰饰演查案警官。
在拍摄的最后阶段，娄烨对剧组说：感谢大家对这个项目的认可和参与演出。我们很高兴有这样一个故事来认识你。后来，该片一经上映，就获得了最佳影片奖，娄烨也获得了最佳剧本奖。
3
拍完一部电影，娄烨没时间休息，就赶紧开始下一部电影。作为业内勤奋的电影人，一有机会，我就全力以赴。
8月，他向圈子里的朋友请教，看看有没有能反映现实、温暖人心的作品。几个星期过去了，我得知毕飞宇的自相矛盾的文学小说《推拿》描述了盲人的生活。写得很好，真实地展示了盲人的生活状况。放假期间，精心改编将是又一部佳作。
朋友说得越有劲，娄烨越听越失落。会不会是因为我？
“不不不，绝对是真的消息，好久没问了”
娄烨笑了笑，一脸感激。